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Con un epilogo de
AGUILAR y CABRERIZO



ERA UNA OFICINA PEQUERNA, de esas que ahora abundan tanto por
la Gran Via y sus alrededores. Estaba a medio amueblar, con los
clasicos muebles para oficina, y en el vestibulo habia una mesita
redonda y un banco de estilo colonial. Sobre la mesa, varios ejem-
plares atrasados de Primer plano, y la guia de teléfonos. Adornaba
una de las paredes una fotografia, no muy grande, de su santidad
Pio XII, clavada, pensé que provisionalmente, con unas tachuelas.

Me hicieron esperar muy poco. La muchacha que me habia
abierto la puerta, después de comunicar a sus jefes la noticia de
mi llegada, me pasé a la segunda habitacién del local. Caracteriza-
ba a este como oficina cinematografica ese papel fijado a la pared
que llaman los profesionales «plan de trabajo». Eché un vistazo al
membrete y lei el titulo de la pelicula: La voz intima. No me alcanzé
la vista para distinguir el nombre del director ni el de la casa produc-
tora, que suelen figurar en la parte superior a derecha e izquierda.

—Perdonen ustedes, ¢me he retrasado?

—No hay nada que perdonar. Llega usted a tiempo, sefior La-
fuente.

El que se habia dirigido a mi era un sefior cuyo rostro no me
trafa ningn recuerdo. Cuando me llaman para un trabajo de cine,
como estoy empezando, procuro repasar en la memoria todos los
rostros vistos en la prensa con motivo de cdcteles y estrenos, pero
esos rostros son muy escasos y repetidos. Me conozco ya de me-
moria el de Cesareo Gonzalez, el del director de Arte y Cine y el
del duefio de un bar de la calle de Serrano, pero, en cambio, los de



los sefiores profesionales con los que empiezo a codearme no los
he visto nunca. Cuando me dicen sus nombres, si que me suenan.

—Como no nos hemos tropezado nunca por ahi, me presenta-
ré yo mismo: Avelino Miré, jefe de produccién de Pumicas Films.

—Si, creo haber oido hablar de usted.

—Es posible; llevo ya mucho tiempo dandole a esto de las peli-
culas. Bueno, le presento aqui al sefior Castro y al sefior Puche, los
productores, y, aunque supongo que no hara falta presentacion,
Ortega, el director.

Ortega, que me alargaba cordialmente la mano, era un hom-
bre recio, oscuro de piel, con expresiéon de mal humor y al que
Jung, en sus Tipos psicoldgicos, al primer golpe de vista habria clasi-
ficado como introvertido.

Nos sentamos alli mismo. Sacaron de un armarito archivador
una botella de jerez y unas copas, y fuimos hablando tranquila-
mente de nuestro asunto mientras la secretaria copiaba a maquina
unas hojas de un guion y Ortega se retiraba de vez en cuando para
contestar a alguna llamada telefonica.

Aquellos sefiores requerian mi colaboracion literaria para per-
feccionar el guion de La voz intima. Ortega, el director, era quien
me habia descubierto.

—Yo considero que la literatura cinematografica es algo juve-
nil. No me parece mal que se adapten a veces obras consagradas...
Bueno, consagradas..., ya me entiende.

Y me sonreia con una torva complicidad, como si hubiéramos
charlado ya muchas noches respecto a nuestros puntos de vista
sobre esta cuestion.

—No me parece mal..., pero por muchos valores literarios que
tenga la obra, siempre hacen falta unos hombres con sentido cine-
matografico que le den «eso» que le falta, y que es lo importante.
«Eso», ya me comprende.

Y volvia a mirarme, con la cabeza agachada y las cejas fruncidas.



—Y quién puede darselo? Un escritor joven, que traiga ideas
nuevas, que no esté pegado a la rutina de los Benavente, los Baroja,
los Galdos...

—Pensamos antes en otros guionistas —agrego el jefe de pro-
duccién—. A Molin¢ le entusiasmo el tema.

—Pero —rectificé con cierta acritud Ortega— es el eterno
Moliné... Lleva ya mas de siete afios haciendo guiones; le han dado
el premio del Sindicato de este afio, y el del afio pasado, y el del afio
49... Ha intervenido en el guion de Locura de amory en el de Bien-
venido, mister Marshall y en el de Marcelino, pan y vino. {Ya es mu-
cho Molind! La gente empieza a cansarse. También me dieron el
nombre de Joaquin Plaza... Ese chico no esta mal, tiene ritmo, pero
no construye. Y para obra mal construida, ya tenemos el original.

La risa de Ortega esta vez fue sarcastica. Los sefiores Puche y
Castro le miraron un momento con una expresion que yo califica-
ria de precavida.

—¢Usted conoce la obra original? —me pregunt6 el jefe de
produccién.

—Si..., vamos..., por el titulo —respondi.

—¢No la ha leido? —se atrevi6 a preguntar el sefior Puche.

—DMe parece que la lef de chico, durante un veraneo; pero no
recuerdo, no estoy seguro. La que si lei fue La desesperada aventura.

—Bueno, esto es otra cosa —afirmé Castro, con un ademan
ponderativo.

—Ya, ya supongo.

—No crean, no crean —rectificoé Ortega—; La desesperada
aventura es quiza de lo mejor de la obra de Hilario Casas.

—Yo siempre preferiré La voz intima —insistié el sefior Cas-
tro—. Tiene mas, tiene mas...

Y juntaba los dedos de la mano derecha.

—Pero tiene menos misterio —decidié Ortega.

Se repantigé en el sillon, miré un poco hacia la ventana, y
afiadio:



—En la obra de Hilario Casas podemos advertir dos vertien-
tes claramente delimitadas. Escritor de finales de siglo, tiene gran
parte de su obra todas las caracteristicas de una cosa que acaba,
que finiquita, que concluye; pero por lo mismo, por ser también,
como todos los escritores de finales de siglo, escritor de principios
de siglo, hay una gran parte de su obra llena de aliento, de savia, de
cosa nueva...

El sefior Puche daba unas érdenes en voz baja a la secretaria.
El jefe de produccion se habia ido un momento al cuarto de batio,
para lo que pidi6 perdén por sefias, alzando humoristicamente los
dedos, y Castro seguia pendiente de las palabras de Ortega, para
ver cudndo terminaban y empezar a hablar él.

—Pero no es misterio lo que buscamos.

—No, claro. Buscamos un guion, un buen guion.

—No, en eso no estoy de acuerdo —interrumpié Mir6, que
regresaba del bafio—. Eso ya lo tenemos. El guion es bueno, solo
necesita unos toques.

—Necesita estar acabado —insistié Ortega.

—No seas cabezota, Ortega. Ya estamos en eso al cabo de la
calle. Necesita estar acabado, y para estar acabado le faltan solo
unos toques.

—Bueno —concedio el director sombriamente, dejando por
imposible a Miré—. El caso es que usted, sefior Lafuente, va a ser
el encargado de darle esos toques.

—Yo, antes de atreverme, de saber si soy capaz de hacer lo
que ustedes quieren, necesito leer la obra.

—Se la enviaremos —dijo Mirb.

—No es necesario, yo la compraré esta tarde.

—También necesitara el guion.

—¢Quién lo ha hecho?

—Este primer tratamiento lo hizo Agustin Soldevila.

—¢,El director?
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—Si, es que al principio iba a dirigir €l la pelicula —me infor-
mo el sefior Castro.

—Pero no nos gusté la adaptacién que hizo —afiadié el sefior
Puche.

—Entonces —concluy6 el jefe de produccién—, le compra-
mos la adaptacién y contratamos a Ortega para dirigir la pelicula.

—Yo lo vi desde el principio de otra manera —explicé el direc-
tor—. Era un poco ridicula la historia. Elemental, mejor dicho. En
sintesis, la cosa es que un muchacho y una muchacha se quieren,
pero el muchacho es muy aficionado a los toros, como mero es-
pectador, no se asuste, esto no es un folclore, y el padre de la chica,
como buen asturiano, aborrece la fiesta nacional. Por lo visto, segiin
afirma Hilario Casas, a los asturianos nunca les han gustado los
toros, alla él. Y esto es causa de que el matrimonio sea imposible,
hasta que, por azar, el padre de la chica se enriquece con un negocio
taurino y todo se soluciona. El asunto es ligero, agradable, simpati-
co... Se presta a una buena ambientacién, a un buen ritmo... Pero
le faltaban peripecias y un climax. Yo pensé reforzarlo con la idea
de que un hermano del padre hubiera muerto corneado y esto le
hubiera creado un complejo al padre. Algo de tipo psicoanalitico,
¢comprende?, las impresiones de infancia, el subconsciente... Con
un poco de Eugenio Noel, ¢eh?

Y volvi6 a sonreirme torvamente, con picardia de viejo com-
padre literario.

—Esto reforzaba la linea argumental. Pero seguia siendo po-
bre el didlogo.

—Se lo encargamos a Mufioz-Ribeiro.

—¢Ah, si? —pregunté con admiraciéon. Digan lo que digan yo
siento una gran admiracién por Mufioz-Ribeiro. Se le estd dejando
en nuestro ambiente literario un poco aislado, y yo creo que ese
aislamiento le honra. Es uno de nuestros escritores mas finos y
mas independientes. Pero me sorprendia que un hombre ya consa-
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grado, traducido, con su silléon en la Academia, hubiese accedido a
dialogar el argumento de Hilario Casas.

—Es un gran amigo mio —explico el sefior Puche—, por eso
acept6. En parte estd obligado a mi. Le ayudé mucho cuando la
guerra.

—Pero resulta que Muifioz-Ribeiro, como buen gallego, opina
que los asturianos son ridiculos, y los didlogos de lo del complejo
del padre de la chica y todo eso, nos los escribié en chunga. Hubo
que pagarle, como es natural...

—Yo mismo le llevé el cheque —dijo el sefior Puche.

—Pero hemos tenido que prescindir de casi todo —prosiguio
Ortega—. Luego le encargamos los didlogos a Lizarraga, que des-
pués del estreno de la comedia esa, Margarita no volverd, parece
que es nuestro mejor dialoguista. Tuvo el guion cerca de un mesy
nos mandé al cabo de ese tiempo unas notas diciendo que le pare-
cia mejor que el padre de la chica se negase al matrimonio por no
tener porvenir el muchacho en la carrera de Medicina; entonces,
el muchacho se marchaba a la guerra de Filipinas y volvia de alli
hecho un gran cirujano, pero tarde: la chica se habia casado con un
politico. Al politico le pegaban un tiro los anarquistas. Entonces,
el joven médico le opera. Climax final: ¢le mata, no le mata? Y, al
final, le salva. Renunciacidn, y el chico se vuelve a Filipinas. A mi
no me parecia mal. Pero la familia, los herederos de Hilario Casas
se opusieron porque se apartaba demasiado del original. Entonces
se lo dimos a Vicente Ruiz Lopez, ese muchacho que gané el se-
gundo premio de guiones del afio pasado, para que entre los dos
argumentos hiciera uno nuevo. Y lo hizo. Y le quedé bien. Pero
como se dio cuenta de que era nuevo, se lo vendié a Cifesa y ya lo
estan rodando. Y, en fin, que hemos acabado por donde debiamos
haber empezado: hemos hecho el guion aqui, entre todos nosotros.

—Si, sefior, si —dijo el sefior Puche.

—Yo escribi algo cuando era mas joven —se justificé el sefior
Castro.
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—Hasta yo he puesto algo, que de escribir no sé nada —re-
donded Mird. Y se refa.

Pero usted tiene que darle los toques. A mi no me gusta al-
guien que sea muy conocido, porque tiene ideas propias. Y las
ideas propias en cine..., ¢eh? Hay que tener espiritu de equipo. Yo
he leido de usted una novela corta que public6 en Ateneo; ademads,
he visto esa pelicula malisima de Alonso, El viaducto. Estd hecha
con dos perras gordas, pero en el asunto hay algo. Y, en fin, creo
que ya esta hablado todo. Ahora falta que usted acepte.

—7Y la cuestién econémica —dijo Mird.

—Ah, eso ya no es cosa mia. Eso es cosa de ustedes.

Y, como despidiéndose de mi, Ortega sonri6, mas torvo aiin
que antes.

—Lo de don Arturo.

No me fijé bien, de momento, en quién habia hablado. Pero la
frase se volvié a repetir:

—Lo de don Arturo.

Era el sefior Castro quien decia esto con tono de advertencia.
Habia sacado un cuadernito del bolsillo y miraba en él unas ano-
taciones.

—Es verdad, lo de don Arturo... —dijo Ortega con fastidio.

Y se volvié a sentar.

Nos servimos un poco mas de jerez. La mecandgrafa estaba ya
recogiendo la mesa. El cambio de ruido en el patio nos advertia de
que debian de ser las dos.

—Don Arturo es el cura del pueblo. No se sabe por qué a Hi-
lario Casas se le ocurri6 insinuar que estaba medio enamorado,
aunque sufriendo grandes tormentos por ello, de una muchacha
del lugar. Esto en la accién es secundario y, como usted compren-
der4, no lo vamos a poner en la pelicula. Habra que hacer que don
Arturo esté enamorado de esa chica, pero que no sea cura.

—No creo que resulte dificil —dije yo, que tenia ya ganas de
dar facilidades, para pasar a hablar del asunto econémico.
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—Pero no nos conviene que la pelicula se quede sin un sa-
cerdote.

—Mas adelante sabrd usted por qué —me dijo muy serio el
sefior Castro.

—Y, entonces, como el tendero del pueblo es un hombre muy
bonachén y no se enamora de nadie, hemos pensado convertirle
en sacerdote. Con esto se pierde lo de que pueda dar comestibles a
fiado a los pobres, pero, en fin, se puede buscar cualquier otra cosa.

—Les puede dar estampitas —insinu6 Miro.

—Es algo mas complicada la cosa de lo que creia —insinué.

—Es fundamental que lo haga usted, sefior Lafuente —me
dijo el sefior Castro—. El papel del nuevo sacerdote debe tener,
ademas, bastante importancia, (comprende? Y perdone que yo le
haga esta sugerencia... Ya sé que no es lo mio...

—Aqui todos debemos aportar ideas —tercié Puche.

—Yo tengo mi negocio, y de eso que me pregunten lo que
quieran. En esto otro comprendo que soy un ignorante. Pero si al-
guna vez ofendo o meto la pata, no lo hago con ninguna mala inten-
cién. Usted, sefior Lafuente, ain no me conoce. Pero aqui, Mird y
Puche, y el mismo Ortega, saben que yo soy un hombre claro, fran-
co, sencillo, pero incapaz de meterme en el terreno de los demas ni
de molestar. En fin, usted me conocera y sé que dira: Castro es una
buena persona. Nunca le he pedido mas a la vida.

Con esto la conversacion se hizo mas general. Todos em-
pezamos a decir que en el ambiente cinematografico habia muy
malas personas, pero que podia encontrarse siempre, hasta en un
penal, un grupo de hombres honestos. Habia entre nosotros cinco
casi camaraderia, y después de la tltima copita de jerez todos nos
marchamos hablando muy alto. La mecanoégrafa bebié también
su copita. Bajabamos por la escalera. Hablabamos a un tiempo.
Mir6 me aparté algo de los otros y me dijo al oido una cifra. A mi
las cifras que pagan por esto de escribir siempre me han parecido
buenas. Mir6 me adelanté unos escalones y dijo al oido de Puche:
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—Hecho.

Puche dijo al oido de Castro:

—7Ya esta.

Delante de nosotros bajaba la secretaria. Al descender los es-
calones, quedaba gracioso el movimiento de sus caderas. Llevaba
una blusita blanca, almidonada, con caladitos. Y una falda muy ce-
fiida, verde. El sonido agudo de los tacones de la secretaria desta-
caba sobre la voz de Ortega, que decia no sé qué del matiz y de los
contrastes.

Castro se detuvo. Me esperaba. Cuando llegué a su altura, me
tendi6 la mano.

—No sé si serd cierto que hay mal ambiente en esto del cine.
No lo conozco, y yo nunca hablo de lo que no conozco. No se debe
juzgar a la ligera. Pero nosotros somos gente nueva y aqui no en-
contrara usted ese ambiente. Aqui va a encontrar usted auténtica
formalidad. Venimos de otro mundo, ¢me comprende?

Y con un tono de voz que acusaba una transicién demasiado
brusca, afiadi6 de forma ligera y trivial:

—Yo siempre me he dedicado a la naranja, ¢sabe usted?

ErA siMPATICO aquel sefior Castro. Me cayé bien desde el primer
momento. A pesar de haberse dedicado siempre a la naranja, era
hombre de algunas lecturas. No hay que decir que a Blasco Ibafez
se le conocia de arriba abajo. Seglin me contd, afios atras habia sub-
vencionado a un grupo de jovenes poetas de Valencia para que fun-
dasen una de aquellas revistas literarias de vida efimera. All en su
pueblo decian que estaba loco. Pero no era nada de eso. Era, senci-
llamente que le gustaba el arte. Tenia un hijo de siete afios que pin-
taba muy bien a la acuarela. Y si se mudaban a Madrid —no podia
hacerlo por no abandonar la naranja—, su chica pequefia —cuatro
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EPILOGO



El vendedor de naranjas
y otros relatos de cine y picaresca
(y perdén por la redundancia)

AGuUiLAR y CABRERIZO

ACTOR, GUIONISTA, DIRECTOR, CONTERTULIO en el Café Gijon,
noctambulo en el Riscal, habitual de cabarets y salas de fiesta, ja-
ranero en ventas de cante flamenco hasta el amanecer... Lo mas
sorprendente es que Fernando Fernan Gémez todavia encontrara
tiempo para meterse a escritor, pero lo hizo, y ademas de manera
prolifica. Siempre se escud6 en lo incognita que resultaba para él
esta ocupaciéon —«Es como una vocacién paralela y que no tiene
ninguna relacién con el medio en el que yo me he criado»—," pero
en realidad era una aficién temprana, despertada cuando siendo
apenas un nifio leyera las aventuras de Tarzan, las novelas de pi-
ratas de Salgari, los folletines por entregas de Eugéne Sue y Xavier
de Montépin y las intrigas criminales del detective Sexton Blake. O,
mas directamente, cuando siendo adolescente, bajo las bombas del
Madrid asediado, se perdiera por insistencia de su abuela entre las
paginas de Los miserables de Victor Hugo, el libro con el que, segiin

1 Jests Angulo y Francisco Llins: Fernando Ferndn Gémez. El hombre que
quiso ser Jackie Cooper. San Sebastian: Ayuntamiento de San Sebastian /
Festival Internacional de Cine de San Sebastian, 1993, pig. 204.
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sefialaria de si mismo hablando en tercera persona, «se le abrian las
puertas de la realidad, de la més dolorosa realidad, cerradas o entor-
nadas durante la infancia. [...] Aquel folletin en el que los personajes
le parecian seres de carne verdadera y de sufrimientos cotidianos,
materias con las que nunca habia pensado que se pudieran hacer
novelas».2

Cuando Juan Tébar publica en 1984 la conversacion Fernando
Ferndn Gomez, escritor (didlogo en tres actos), fuerza la inclusion en
el texto de sus libretos cinematograficos, en un intento por censar
todas las ocasiones en las que el polifacético actor se ha sentado
ante la maquina de escribir. Un ramillete de articulos periodisti-
cos, un poemario y una comedia breve editada por el propio autor
en una revista especializada son el tinico preludio a El vendedor de
naranjas, primer esfuerzo novelistico publicado en 1961 y portico
de lo que atin estaba por venir. Porque los volimenes que escribird
Fernan Gomez serdn unos cuantos, contaran en muchas ocasiones
con el respeto de la critica y el favor del puablico, e incluso dos de
ellos, Las bicicletas son para el verano'y El viaje a ninguna parte, alcan-
zaran el parnaso de los clasicos de la literatura espafiola. Son a dia
de hoy las dos piezas mas conocidas de una produccién numerosa y
de pasmosa variedad en la que se mezclan sin prejuicio alguno tex-
tos humoristicos, novelas historicas, relatos costumbristas de ecos
galdosianos, retratos de su ciudad, Madrid, poesia, comedias, revi-
siones de la novela picaresca y de la mitologia quijotiana, cuentos,
articulos periodisticos, anecdotarios, escritos autobiograficos y na-
rraciones de todo tipo. Gran parte de ellos, ademas, multiplicaran
sus vidas al mutar con facilidad en un continuo proceso de autofa-
gocitacion: Las bicicletas son para el verano es una exitosa obra teatral
que terminara llevindose al cine; El mar y el tiempo nace como serial

2 Fernando Fernidn Gémez: Nosotros, los mayores. Madrid: Temas de Hoy,
1999, pag. 56.
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radiofénico y terminara convertida en pelicula; hubo un proyecto
de adaptar La Puerta del Sol que naufragd en el tltimo momento; El
viaje a ninguna parte cumplira el recorrido mas extenso con sucesi-
vas reencarnaciones en la radio, en las pantallas cinematograficas
y en formato novela. Algunas de sus obras son también revisiones
de viejos proyectos anhelados: El ascensor de los borrachos no es sino
una reelaboracién y exposicién de antecedentes de la obra teatral
Los invasores del palacio; su eterna aspiracién de trasladar a otros
terrenos la literatura picaresca devendra serie de television bajo el
nombre de El picaro (1974) y, décadas mas tarde, obra teatral e in-
cluso adaptacion cinematografica que quebrantos de salud solo le
permitieron realizar a medias.

Todos estos intentos cumplen con una norma: el haberse ar-
ticulado en el umbral del siglo xx1. Ferndn Goémez siempre recor-
do6 haber leido de nifio que un sabio aleman habia marcado en
el final de la quinta década de vida el momento idéneo para que
la experiencia acumulada fuera merecedora de ser plasmada por
escrito, y, como en un espejo retardado, al superar los sesenta y
cinco afios, el comico opté por una vida mas retirada que le permi-
tiera disponer de tiempo para escribir. Y entiéndase lo relativo del
adjetivo «retirada»: el retiro, en el caso de Fernan Gémez, fue solo
parcial y siguié dedicindose con energia a proyectos teatrales y ci-
nematograficos que le proporcionaron un reconocimiento como
no recordaba desde los ya lejanos tiempos de Balarrasa (José Anto-
nio Nieves Conde, 1951), cuando se encontré con esa tan anhelada
como detestada circunstancia para un actor de que gente anénima
con quien se cruzaba por la calle lo interpelara por el nombre de su
personaje. Pero si bien es cierto que el resonante éxito de Las bici-
cletas son para el verano y las sucesivas versiones de El vigje a ningu-
na parte le pusieron en la senda de la edicién continuada, también
lo es que muchas décadas atris, aunque solo fuera timidamente,
Fernan Gémez ya habia tenido un conato de carrera literaria. Una
produccién que la falta de fortuna y reconocimiento terminé de-
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