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Era una oficina pequeña, de esas que ahora abundan tanto por 
la Gran Vía y sus alrededores. Estaba a medio amueblar, con los 
clásicos muebles para oficina, y en el vestíbulo había una mesita 
redonda y un banco de estilo colonial. Sobre la mesa, varios ejem-
plares atrasados de Primer plano, y la guía de teléfonos. Adornaba 
una de las paredes una fotografía, no muy grande, de su santidad 
Pío XII, clavada, pensé que provisionalmente, con unas tachuelas.

Me hicieron esperar muy poco. La muchacha que me había 
abierto la puerta, después de comunicar a sus jefes la noticia de 
mi llegada, me pasó a la segunda habitación del local. Caracteriza-
ba a este como oficina cinematográfica ese papel fijado a la pared 
que llaman los profesionales «plan de trabajo». Eché un vistazo al 
membrete y leí el título de la película: La voz íntima. No me alcanzó 
la vista para distinguir el nombre del director ni el de la casa produc-
tora, que suelen figurar en la parte superior a derecha e izquierda.

—Perdonen ustedes, ¿me he retrasado?
—No hay nada que perdonar. Llega usted a tiempo, señor La-

fuente.
El que se había dirigido a mí era un señor cuyo rostro no me 

traía ningún recuerdo. Cuando me llaman para un trabajo de cine, 
como estoy empezando, procuro repasar en la memoria todos los 
rostros vistos en la prensa con motivo de cócteles y estrenos, pero 
esos rostros son muy escasos y repetidos. Me conozco ya de me-
moria el de Cesáreo González, el del director de Arte y Cine y el 
del dueño de un bar de la calle de Serrano, pero, en cambio, los de 
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los señores profesionales con los que empiezo a codearme no los 
he visto nunca. Cuando me dicen sus nombres, sí que me suenan.

—Como no nos hemos tropezado nunca por ahí, me presenta-
ré yo mismo: Avelino Miró, jefe de producción de Pumicas Films.

—Sí, creo haber oído hablar de usted.
—Es posible; llevo ya mucho tiempo dándole a esto de las pelí-

culas. Bueno, le presento aquí al señor Castro y al señor Puche, los 
productores, y, aunque supongo que no hará falta presentación, 
Ortega, el director.

Ortega, que me alargaba cordialmente la mano, era un hom-
bre recio, oscuro de piel, con expresión de mal humor y al que 
Jung, en sus Tipos psicológicos, al primer golpe de vista habría clasi-
ficado como introvertido.

Nos sentamos allí mismo. Sacaron de un armarito archivador 
una botella de jerez y unas copas, y fuimos hablando tranquila-
mente de nuestro asunto mientras la secretaria copiaba a máquina 
unas hojas de un guion y Ortega se retiraba de vez en cuando para 
contestar a alguna llamada telefónica. 

Aquellos señores requerían mi colaboración literaria para per-
feccionar el guion de La voz íntima. Ortega, el director, era quien 
me había descubierto. 

—Yo considero que la literatura cinematográfica es algo juve-
nil. No me parece mal que se adapten a veces obras consagradas... 
Bueno, consagradas..., ya me entiende. 

Y me sonreía con una torva complicidad, como si hubiéramos 
charlado ya muchas noches respecto a nuestros puntos de vista 
sobre esta cuestión. 

—No me parece mal..., pero por muchos valores literarios que 
tenga la obra, siempre hacen falta unos hombres con sentido cine-
matográfico que le den «eso» que le falta, y que es lo importante. 
«Eso», ya me comprende. 

Y volvía a mirarme, con la cabeza agachada y las cejas fruncidas. 
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—¿Y quién puede dárselo? Un escritor joven, que traiga ideas 
nuevas, que no esté pegado a la rutina de los Benavente, los Baroja, 
los Galdós... 

—Pensamos antes en otros guionistas —agregó el jefe de pro-
ducción—. A Molinó le entusiasmó el tema. 

—Pero —rectificó con cierta acritud Ortega— es el eterno 
Molinó... Lleva ya más de siete años haciendo guiones; le han dado 
el premio del Sindicato de este año, y el del año pasado, y el del año 
49... Ha intervenido en el guion de Locura de amor y en el de Bien-
venido, míster Marshall y en el de Marcelino, pan y vino. ¡Ya es mu-
cho Molinó! La gente empieza a cansarse. También me dieron el 
nombre de Joaquín Plaza... Ese chico no está mal, tiene ritmo, pero 
no construye. Y para obra mal construida, ya tenemos el original. 

La risa de Ortega esta vez fue sarcástica. Los señores Puche y 
Castro le miraron un momento con una expresión que yo califica-
ría de precavida. 

—¿Usted conoce la obra original? —me preguntó el jefe de 
producción. 

—Sí..., vamos..., por el título —respondí. 
—¿No la ha leído? —se atrevió a preguntar el señor Puche. 
—Me parece que la leí de chico, durante un veraneo; pero no 

recuerdo, no estoy seguro. La que sí leí fue La desesperada aventura. 
—Bueno, esto es otra cosa —afirmó Castro, con un ademán 

ponderativo. 
—Ya, ya supongo. 
—No crean, no crean —rectificó Ortega—; La desesperada 

aventura es quizá de lo mejor de la obra de Hilario Casas. 
—Yo siempre preferiré La voz íntima —insistió el señor Cas-

tro—. Tiene más, tiene más... 
Y juntaba los dedos de la mano derecha. 
—Pero tiene menos misterio —decidió Ortega. 
Se repantigó en el sillón, miró un poco hacia la ventana, y 

añadió: 



10

—En la obra de Hilario Casas podemos advertir dos vertien-
tes claramente delimitadas. Escritor de finales de siglo, tiene gran 
parte de su obra todas las características de una cosa que acaba, 
que finiquita, que concluye; pero por lo mismo, por ser también, 
como todos los escritores de finales de siglo, escritor de principios 
de siglo, hay una gran parte de su obra llena de aliento, de savia, de 
cosa nueva... 

El señor Puche daba unas órdenes en voz baja a la secretaria. 
El jefe de producción se había ido un momento al cuarto de baño, 
para lo que pidió perdón por señas, alzando humorísticamente los 
dedos, y Castro seguía pendiente de las palabras de Ortega, para 
ver cuándo terminaban y empezar a hablar él. 

—Pero no es misterio lo que buscamos. 
—No, claro. Buscamos un guion, un buen guion. 
—No, en eso no estoy de acuerdo —interrumpió Miró, que 

regresaba del baño—. Eso ya lo tenemos. El guion es bueno, solo 
necesita unos toques. 

—Necesita estar acabado —insistió Ortega. 
—No seas cabezota, Ortega. Ya estamos en eso al cabo de la 

calle. Necesita estar acabado, y para estar acabado le faltan solo 
unos toques. 

—Bueno —concedió el director sombríamente, dejando por 
imposible a Miró—. El caso es que usted, señor Lafuente, va a ser 
el encargado de darle esos toques. 

—Yo, antes de atreverme, de saber si soy capaz de hacer lo 
que ustedes quieren, necesito leer la obra. 

—Se la enviaremos —dijo Miró. 
—No es necesario, yo la compraré esta tarde. 
—También necesitará el guion. 
—¿Quién lo ha hecho? 
—Este primer tratamiento lo hizo Agustín Soldevila. 
—¿,El director? 
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—Sí, es que al principio iba a dirigir él la película —me infor-
mó el señor Castro. 

—Pero no nos gustó la adaptación que hizo —añadió el señor 
Puche. 

—Entonces —concluyó el jefe de producción—, le compra-
mos la adaptación y contratamos a Ortega para dirigir la película. 

—Yo lo vi desde el principio de otra manera —explicó el direc-
tor—. Era un poco ridícula la historia. Elemental, mejor dicho. En 
síntesis, la cosa es que un muchacho y una muchacha se quieren, 
pero el muchacho es muy aficionado a los toros, como mero es-
pectador, no se asuste, esto no es un folclore, y el padre de la chica, 
como buen asturiano, aborrece la fiesta nacional. Por lo visto, según 
afirma Hilario Casas, a los asturianos nunca les han gustado los 
toros, allá él. Y esto es causa de que el matrimonio sea imposible, 
hasta que, por azar, el padre de la chica se enriquece con un negocio 
taurino y todo se soluciona. El asunto es ligero, agradable, simpáti-
co... Se presta a una buena ambientación, a un buen ritmo... Pero 
le faltaban peripecias y un clímax. Yo pensé reforzarlo con la idea 
de que un hermano del padre hubiera muerto corneado y esto le 
hubiera creado un complejo al padre. Algo de tipo psicoanalítico, 
¿comprende?, las impresiones de infancia, el subconsciente... Con 
un poco de Eugenio Noel, ¿eh? 

Y volvió a sonreírme torvamente, con picardía de viejo com-
padre literario. 

—Esto reforzaba la línea argumental. Pero seguía siendo po-
bre el diálogo. 

—Se lo encargamos a Muñoz-Ribeiro. 
—¿Ah, sí? —pregunté con admiración. Digan lo que digan yo 

siento una gran admiración por Muñoz-Ribeiro. Se le está dejando 
en nuestro ambiente literario un poco aislado, y yo creo que ese 
aislamiento le honra. Es uno de nuestros escritores más finos y 
más independientes. Pero me sorprendía que un hombre ya consa-
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grado, traducido, con su sillón en la Academia, hubiese accedido a 
dialogar el argumento de Hilario Casas. 

—Es un gran amigo mío —explicó el señor Puche—, por eso 
aceptó. En parte está obligado a mí. Le ayudé mucho cuando la 
guerra. 

—Pero resulta que Muñoz-Ribeiro, como buen gallego, opina 
que los asturianos son ridículos, y los diálogos de lo del complejo 
del padre de la chica y todo eso, nos los escribió en chunga. Hubo 
que pagarle, como es natural... 

—Yo mismo le llevé el cheque —dijo el señor Puche. 
—Pero hemos tenido que prescindir de casi todo —prosiguió 

Ortega—. Luego le encargamos los diálogos a Lizárraga, que des-
pués del estreno de la comedia esa, Margarita no volverá, parece 
que es nuestro mejor dialoguista. Tuvo el guion cerca de un mes y 
nos mandó al cabo de ese tiempo unas notas diciendo que le pare-
cía mejor que el padre de la chica se negase al matrimonio por no 
tener porvenir el muchacho en la carrera de Medicina; entonces, 
el muchacho se marchaba a la guerra de Filipinas y volvía de allí 
hecho un gran cirujano, pero tarde: la chica se había casado con un 
político. Al político le pegaban un tiro los anarquistas. Entonces, 
el joven médico le opera. Clímax final: ¿le mata, no le mata? Y, al 
final, le salva. Renunciación, y el chico se vuelve a Filipinas. A mí 
no me parecía mal. Pero la familia, los herederos de Hilario Casas 
se opusieron porque se apartaba demasiado del original. Entonces 
se lo dimos a Vicente Ruiz López, ese muchacho que ganó el se-
gundo premio de guiones del año pasado, para que entre los dos 
argumentos hiciera uno nuevo. Y lo hizo. Y le quedó bien. Pero 
como se dio cuenta de que era nuevo, se lo vendió a Cifesa y ya lo 
están rodando. Y, en fin, que hemos acabado por donde debíamos 
haber empezado: hemos hecho el guion aquí, entre todos nosotros.

—Sí, señor, sí —dijo el señor Puche. 
—Yo escribí algo cuando era más joven —se justificó el señor 

Castro. 
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—Hasta yo he puesto algo, que de escribir no sé nada —re-
dondeó Miró. Y se reía. 

Pero usted tiene que darle los toques. A mí no me gusta al-
guien que sea muy conocido, porque tiene ideas propias. Y las 
ideas propias en cine..., ¿eh? Hay que tener espíritu de equipo. Yo 
he leído de usted una novela corta que publicó en Ateneo; además, 
he visto esa película malísima de Alonso, El viaducto. Está hecha 
con dos perras gordas, pero en el asunto hay algo. Y, en fin, creo 
que ya está hablado todo. Ahora falta que usted acepte. 

—Y la cuestión económica —dijo Miró. 
—Ah, eso ya no es cosa mía. Eso es cosa de ustedes. 
Y, como despidiéndose de mí, Ortega sonrió, más torvo aún 

que antes. 
—Lo de don Arturo. 
No me fijé bien, de momento, en quién había hablado. Pero la 

frase se volvió a repetir: 
—Lo de don Arturo. 
Era el señor Castro quien decía esto con tono de advertencia. 

Había sacado un cuadernito del bolsillo y miraba en él unas ano-
taciones. 

—Es verdad, lo de don Arturo... —dijo Ortega con fastidio. 
Y se volvió a sentar. 
Nos servimos un poco más de jerez. La mecanógrafa estaba ya 

recogiendo la mesa. El cambio de ruido en el patio nos advertía de 
que debían de ser las dos. 

—Don Arturo es el cura del pueblo. No se sabe por qué a Hi-
lario Casas se le ocurrió insinuar que estaba medio enamorado, 
aunque sufriendo grandes tormentos por ello, de una muchacha 
del lugar. Esto en la acción es secundario y, como usted compren-
derá, no lo vamos a poner en la película. Habrá que hacer que don 
Arturo esté enamorado de esa chica, pero que no sea cura. 

—No creo que resulte difícil —dije yo, que tenía ya ganas de 
dar facilidades, para pasar a hablar del asunto económico. 
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—Pero no nos conviene que la película se quede sin un sa-
cerdote. 

—Más adelante sabrá usted por qué —me dijo muy serio el 
señor Castro. 

—Y, entonces, como el tendero del pueblo es un hombre muy 
bonachón y no se enamora de nadie, hemos pensado convertirle 
en sacerdote. Con esto se pierde lo de que pueda dar comestibles a 
fiado a los pobres, pero, en fin, se puede buscar cualquier otra cosa. 

—Les puede dar estampitas —insinuó Miró. 
—Es algo más complicada la cosa de lo que creía —insinué. 
—Es fundamental que lo haga usted, señor Lafuente —me 

dijo el señor Castro—. El papel del nuevo sacerdote debe tener, 
además, bastante importancia, ¿comprende? Y perdone que yo le 
haga esta sugerencia... Ya sé que no es lo mío… 

—Aquí todos debemos aportar ideas —terció Puche. 
—Yo tengo mi negocio, y de eso que me pregunten lo que 

quieran. En esto otro comprendo que soy un ignorante. Pero si al-
guna vez ofendo o meto la pata, no lo hago con ninguna mala inten-
ción. Usted, señor Lafuente, aún no me conoce. Pero aquí, Miró y 
Puche, y el mismo Ortega, saben que yo soy un hombre claro, fran-
co, sencillo, pero incapaz de meterme en el terreno de los demás ni 
de molestar. En fin, usted me conocerá y sé que dirá: Castro es una 
buena persona. Nunca le he pedido más a la vida. 

Con esto la conversación se hizo más general. Todos em-
pezamos a decir que en el ambiente cinematográfico había muy 
malas personas, pero que podía encontrarse siempre, hasta en un 
penal, un grupo de hombres honestos. Había entre nosotros cinco 
casi camaradería, y después de la última copita de jerez todos nos 
marchamos hablando muy alto. La mecanógrafa bebió también 
su copita. Bajábamos por la escalera. Hablábamos a un tiempo. 
Miró me apartó algo de los otros y me dijo al oído una cifra. A mí 
las cifras que pagan por esto de escribir siempre me han parecido 
buenas. Miró me adelantó unos escalones y dijo al oído de Puche: 
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—Hecho. 
Puche dijo al oído de Castro: 
—Ya está. 
Delante de nosotros bajaba la secretaria. Al descender los es-

calones, quedaba gracioso el movimiento de sus caderas. Llevaba 
una blusita blanca, almidonada, con caladitos. Y una falda muy ce-
ñida, verde. El sonido agudo de los tacones de la secretaria desta-
caba sobre la voz de Ortega, que decía no sé qué del matiz y de los 
contrastes. 

Castro se detuvo. Me esperaba. Cuando llegué a su altura, me 
tendió la mano. 

—No sé si será cierto que hay mal ambiente en esto del cine. 
No lo conozco, y yo nunca hablo de lo que no conozco. No se debe 
juzgar a la ligera. Pero nosotros somos gente nueva y aquí no en-
contrará usted ese ambiente. Aquí va a encontrar usted auténtica 
formalidad. Venimos de otro mundo, ¿me comprende? 

Y con un tono de voz que acusaba una transición demasiado 
brusca, añadió de forma ligera y trivial: 

—Yo siempre me he dedicado a la naranja, ¿sabe usted? 

Era simpático aquel señor Castro. Me cayó bien desde el primer 
momento. A pesar de haberse dedicado siempre a la naranja, era 
hombre de algunas lecturas. No hay que decir que a Blasco Ibáñez 
se le conocía de arriba abajo. Según me contó, años atrás había sub-
vencionado a un grupo de jóvenes poetas de Valencia para que fun-
dasen una de aquellas revistas literarias de vida efímera. Allá en su 
pueblo decían que estaba loco. Pero no era nada de eso. Era, senci-
llamente que le gustaba el arte. Tenía un hijo de siete años que pin-
taba muy bien a la acuarela. Y si se mudaban a Madrid —no podía 
hacerlo por no abandonar la naranja—, su chica pequeña —cuatro 
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El vendedor de naranjas 
y otros relatos de cine y picaresca

(y perdón por la redundancia)

Aguilar y Cabrerizo

Actor, guionista, director, contertulio en el Café Gijón, 
noctámbulo en el Riscal, habitual de cabarets y salas de fiesta, ja-
ranero en ventas de cante flamenco hasta el amanecer... Lo más 
sorprendente es que Fernando Fernán Gómez todavía encontrara 
tiempo para meterse a escritor, pero lo hizo, y además de manera 
prolífica. Siempre se escudó en lo incógnita que resultaba para él 
esta ocupación —«Es como una vocación paralela y que no tiene 
ninguna relación con el medio en el que yo me he criado»—,1 pero 
en realidad era una afición temprana, despertada cuando siendo 
apenas un niño leyera las aventuras de Tarzán, las novelas de pi-
ratas de Salgari, los folletines por entregas de Eugène Sue y Xavier 
de Montépin y las intrigas criminales del detective Sexton Blake. O, 
más directamente, cuando siendo adolescente, bajo las bombas del 
Madrid asediado, se perdiera por insistencia de su abuela entre las 
páginas de Los miserables de Victor Hugo, el libro con el que, según 

1	 Jesús Angulo y Francisco Llinás: Fernando Fernán Gómez. El hombre que 
quiso ser Jackie Cooper. San Sebastián: Ayuntamiento de San Sebastián / 
Festival Internacional de Cine de San Sebastián, 1993, pág. 204.
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señalaría de sí mismo hablando en tercera persona, «se le abrían las 
puertas de la realidad, de la más dolorosa realidad, cerradas o entor-
nadas durante la infancia. [...] Aquel folletín en el que los personajes 
le parecían seres de carne verdadera y de sufrimientos cotidianos, 
materias con las que nunca había pensado que se pudieran hacer 
novelas».2 

Cuando Juan Tébar publica en 1984 la conversación Fernando 
Fernán Gómez, escritor (diálogo en tres actos), fuerza la inclusión en 
el texto de sus libretos cinematográficos, en un intento por censar 
todas las ocasiones en las que el polifacético actor se ha sentado 
ante la máquina de escribir. Un ramillete de artículos periodísti-
cos, un poemario y una comedia breve editada por el propio autor 
en una revista especializada son el único preludio a El vendedor de 
naranjas, primer esfuerzo novelístico publicado en 1961 y pórtico 
de lo que aún estaba por venir. Porque los volúmenes que escribirá 
Fernán Gómez serán unos cuantos, contarán en muchas ocasiones 
con el respeto de la crítica y el favor del público, e incluso dos de 
ellos, Las bicicletas son para el verano y El viaje a ninguna parte, alcan-
zarán el parnaso de los clásicos de la literatura española. Son a día 
de hoy las dos piezas más conocidas de una producción numerosa y 
de pasmosa variedad en la que se mezclan sin prejuicio alguno tex-
tos humorísticos, novelas históricas, relatos costumbristas de ecos 
galdosianos, retratos de su ciudad, Madrid, poesía, comedias, revi-
siones de la novela picaresca y de la mitología quijotiana, cuentos, 
artículos periodísticos, anecdotarios, escritos autobiográficos y na-
rraciones de todo tipo. Gran parte de ellos, además, multiplicarán 
sus vidas al mutar con facilidad en un continuo proceso de autofa-
gocitación: Las bicicletas son para el verano es una exitosa obra teatral 
que terminará llevándose al cine; El mar y el tiempo nace como serial 

2	 Fernando Fernán Gómez: Nosotros, los mayores. Madrid: Temas de Hoy, 
1999, pág. 56.
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radiofónico y terminará convertida en película; hubo un proyecto 
de adaptar La Puerta del Sol que naufragó en el último momento; El 
viaje a ninguna parte cumplirá el recorrido más extenso con sucesi-
vas reencarnaciones en la radio, en las pantallas cinematográficas 
y en formato novela. Algunas de sus obras son también revisiones 
de viejos proyectos anhelados: El ascensor de los borrachos no es sino 
una reelaboración y exposición de antecedentes de la obra teatral 
Los invasores del palacio; su eterna aspiración de trasladar a otros 
terrenos la literatura picaresca devendrá serie de televisión bajo el 
nombre de El pícaro (1974) y, décadas más tarde, obra teatral e in-
cluso adaptación cinematográfica que quebrantos de salud solo le 
permitieron realizar a medias.

Todos estos intentos cumplen con una norma: el haberse ar-
ticulado en el umbral del siglo xxi. Fernán Gómez siempre recor-
dó haber leído de niño que un sabio alemán había marcado en 
el final de la quinta década de vida el momento idóneo para que 
la experiencia acumulada fuera merecedora de ser plasmada por 
escrito, y, como en un espejo retardado, al superar los sesenta y 
cinco años, el cómico optó por una vida más retirada que le permi-
tiera disponer de tiempo para escribir. Y entiéndase lo relativo del 
adjetivo «retirada»: el retiro, en el caso de Fernán Gómez, fue solo 
parcial y siguió dedicándose con energía a proyectos teatrales y ci-
nematográficos que le proporcionaron un reconocimiento como 
no recordaba desde los ya lejanos tiempos de Balarrasa (José Anto-
nio Nieves Conde, 1951), cuando se encontró con esa tan anhelada 
como detestada circunstancia para un actor de que gente anónima 
con quien se cruzaba por la calle lo interpelara por el nombre de su 
personaje. Pero si bien es cierto que el resonante éxito de Las bici-
cletas son para el verano y las sucesivas versiones de El viaje a ningu-
na parte le pusieron en la senda de la edición continuada, también 
lo es que muchas décadas atrás, aunque solo fuera tímidamente, 
Fernán Gómez ya había tenido un conato de carrera literaria. Una 
producción que la falta de fortuna y reconocimiento terminó de-




